1959. gada janvāra beigas, un deviņu koledžas studentu un neseno absolventu grupa dodas mūža ceļojumā. Grupas sastāvā ir pieredzējuši tūristi un slēpotāji, taču viņi ir ieplānojuši maršrutu, kuru vēl neviens nav mērojis. Ceļojums viņus vedīs sešpadsmit dienu garā ceļojumā pāri Urālu kalniem un cauri vietējās tautas Mansi teritorijai. Tas būtu nogurdinošs pārbaudījums, pakļaujot grupu ļoti aukstai temperatūrai un spēcīgam vējam, taču maršruts ļāva izvairīties no briesmām, kas saistītas ar mēģinājumiem šķērsot kalnus ziemā, jo tika izvēlēts, pieturēties pie līdzenumiem.

Ceļojums prasīja lielu izturību, taču jauniešu grupa bija labi sagatavojusies šim pārbaudījumam. Urālu Politehniskā institūta sporta klubs bija sponsorējis šo ceļojumu, ko bija iecerējis Igors Djatlovs, kurš nevarēja zināt, ka viņa vārds iegūs bēdīgu slavu. Taču tieši pirms došanās ceļā universitātes administrācija ekspedīcijai noslēpumainā kārtā pievienoja jaunu dalībnieku – Semjonu Zolotarjovu. Trīsdesmit septiņu gadu vecumā viņš bija par piecpadsmit gadiem vecāks par lielāko daļu pārējās grupas.

Rūdīts, tetovējumiem klāts Otrā pasaules kara veterāns, Zolotarjovs izskatījās iespaidīgi. Universitāte nekad nav paskaidrojusi viņa iekļaušanu ceļojumā, lai gan bija aizdomas, ka Zolotarjovs patiesībā bija KGB darbinieks. 23. janvārī grupa dodas uz Sverdlovsku, kas ir ekspedīcijas sākumpunkts. Izmantojot personīgos dienasgrāmatas un vienu kopīgu dienasgrāmatu, kas atrasta kopā ar telts atliekām, izmeklētāji spēj salikt kopā ļoti detalizētu ainu par to, kas notika dienās, kas noveda pie noslēpuma, kurš prasīja visu viņu dzīvības.

Fotogrāfijas, kas tika atrastas no grupas kamerām, radīja lielisku priekšstatu par jaunu, laimīgu koledžas studentu un absolventu grupu, kas devusies lieliskā piedzīvojumā. Kad grupa tuvojas Sverdlovskai, Jurijam Jūdinam sāpīgi uzliesmo išiass. Spēcīgās sāpes liek viņam atteikties no ceļojuma, kas grupai sagādā lielu izbīli. Jūdins apskauj draugus un atvadās, nenojaušot, ka nupat ir izvairījies no nāves. 28. janvārī grupa dodas kalnos. Viņus vairs nekad neredzēs dzīvus. Astoņas dienas pēc paredzētā grupas finiša datuma izmisumā esošie ģimenes locekļi un tuvinieki sāk zvanīt uz universitāti un vietējo Komunistiskās partijas biroju. Tūlīt tiek izsūtītas meklēšanas grupas, kurām palīdz vietējie Mansi mednieki. Pazudušo pārgājēju meklēšanā iesaistās studenti, cietuma apsargi, policija un pat padomju militārie spēki. Piecas dienas vēlāk viena no meklēšanas grupām nonāk pie vienas no 20. gadsimta lielākajām mīklām.

Grupas telts tiek atrasta 26. februārī, pēc tam, kad visu dienu ir sekots līdzi viņu slēpošanas pēdām. Telts atrodas virs koku līnijas uz kalna, ko mansi sauc par Kholat Syakhl jeb Nāves kalnu. Tā ir daļēji aprakta sniegā, un visnoslēpumainākais – viss grupas ekipējums joprojām ir glīti izklāts, it kā viņi tikko būtu iekārtojušies nakšņot. Pie telts durvīm ir sakrauti slēpošanas zābaki un ekipējums, un pat ēdiens ir izlikts tā, it kā to gatavotos ēst, pilnīgi neskarts. Taču nav atrasts neviens ķermenis.

Vēl noslēpumaināk ir tas, ka telts vienā pusē ir pārgriezta. Policija brīnās, vai kāds kaut kāda iemesla dēļ nav pārgriezis telti lai tiktu iekšā, līdz kāda šuvēja, kas apmeklē policijas iecirkni, kur telts glabājas, apstulbina izmeklētājus, norādot, ka telts ir pārgriezta no iekšpuses. Tas varētu izskaidrot pazudušos ķermeņus. Bet kas gan varēja likt deviņiem veseliem, spēcīgiem krievu tūristiem sagriezt savu telti, tādās šausmās, ka viņi pat atstāja visu svarīgo aukstā laika apģērbu, tostarp zābakus? Turpmākā notikuma vietas izpēte atklāja pārgājēju pēdas, pa kurām viņi devās uz koku līniju zemāk.

Nospiedumi skaidri liecina, ka gandrīz visi grupas dalībnieki, bēgot no telts, nebija uzvilkuši zābakus, un daži no viņiem staigāja basām kājām. Pēdas turpinās vairākus simtus metru, līdz tās pazūd pie koku līnijas. Tur starp kokiem zem augsta koka tiek atrasti divi līķi. Ķermeņi gulēja blakus neliela ugunskura atliekām, un noslēpumainā kārtā viņi bija ģērbušies tikai apakšveļā. Vēl dīvaināk, ka divpadsmit līdz piecpadsmit metru augstumā uz koka izmeklētāji atrod norautas ādas un apģērba gabaliņus, kā arī dažus salauztus zarus. Vienam no ķermeņiem ir melni pirksti un trešās pakāpes apdegumi uz apakšstilba un pēdas. Mutes iekšpusē ir gaļas gabals, kas norauts no labās rokas.

Otram līķim ir apdeguši mati vienā galvas pusē, un tam ir apdegusi zeķe. Tālāk izmeklētāji atrod vēl divus līķus atpakaļ nogāzē, kas vērsti pret telts virzienu. Ir skaidrs, ka šie divi mēģināja nokļūt atpakaļ uz telti. Pēc dažām dienām tiek atrasts piektais līķis, kas acīmredzot arī mēģina nokļūt atpakaļ teltī. Šis līķis tiek atrasts ar nelielu galvaskausa lūzumu. Tomēr visi ķermeņi ir klāti ar griezumiem, sasitumiem un skrāpējumiem. Izmeklētāji pieņem, ka ir notikusi slepkavība, tomēr neviens no pierādījumiem neliecina, ka tajā būtu vainojams kāds, kas nav no sākotnējās grupas.

Nav atrasti nekādi slepkavības ieroči un nekādas negodīgas rīcības pazīmes. Toksikoloģijas rezultāti ir tīri. Izmeklētāji cer, ka četru pazudušo mirstīgo atlieku atrašana varētu palīdzēt noskaidrot šo noslēpumu. Viņi kļūdās. Kad sniegi sāk kust, kāds Mansi mednieks atklāj improvizētas sniega patversmes paliekas divsimt piecdesmit metru attālumā no koka, kur atrasti divi sadegušie līķi. Patversmes iekšpusē atrodas no zariem veidota gulta, kā arī melnas kokvilnas treniņbikses bez vienas kājas un sievietes džempera kreisā puse. Iestādes sāk pētīt sniegu, meklējot līķus, un drīz vien atklāj, ka četri pazudušie līķi ir aprakti zem desmit pēdu sniega akmeņainā strauta gultnē. Vienam no līķiem ir tik smaga galvas trauma, ka smadzenēs ir iedzīti kaulu gabali. Diviem citiem ir saspiestas krūtis un lauztas vairākas ribas. Vienam ir asinsizplūdums labajā sirds kambara daļā, otram trūkst lūpu, bet trešajam trūkst acu, mēles un daļas augšējās lūpas.

Tiesu medicīnas eksperts norāda, ka ievainojumi būtu līdzīgi tiem, kādi būtu sagaidāmi, ja līķi būtu atrasti smagas autoavārijas vietā. Tiek atklāts arī, ka uz ķermeņiem ir apģērba gabali, kas noņemti vai sagriezti no pieciem iepriekš atrastajiem ķermeņiem, kas norāda, ka šie četri līķi ir izdzīvojuši ilgāk nekā pieci pirmie atrastie līķi. Ļoti padziļinot noslēpumu, vairāki no šiem apģērba gabaliem izstaro ļoti augstu radiācijas līmeni, un radioloģijas eksperts apliecināja, ka, tā kā līķi vairākus mēnešus bijuši pakļauti tekoša ūdens iedarbībai, sākotnējam radiācijas līmenim vajadzēja būt daudz augstākam.

Izmeklēšana pēkšņi tiek izbeigta 28. maijā. Sākotnējais nodoms bija noteikt, vai ir notikusi slepkavība, un, lai kas būtu noticis ar deviņu cilvēku grupu, bija skaidrs, ka viņi nav nogalināti. Vismaz ne no kā cilvēcīga. Tūlīt tiek uzsākta neatkarīga izmeklēšana, un tiek izvirzītas desmitiem dažādu teoriju par to, kas tieši notika ar šo pieredzējušo pārgājēju grupu Urālu kalnos. Kas varēja likt deviņiem cilvēkiem izkļūt no savas telts, bēgt mežonīgā sniegputenī bez aukstuma aprīkojuma un pat apaviem, un pēc tam tikt atrastiem ar augstu radiācijas līmeni, salauztiem un sakropļotiem ķermeņiem un trešās pakāpes apdegumiem? Teorijas ir nebeidzamas.

Viens no izmeklētājiem uz vairākiem kokiem atklāj deguma pēdas un secina, ka pārgājienā pret pārgājiena dalībniekiem tika izmantots kāds karstuma staru avots. Šo secinājumu viņš pamato ar vietējo iedzīvotāju ziņojumiem par to, ka viņi šajā apgabalā debesīs redzējuši dīvainas gaismas bumbas. Pēdējā fotoattēlā viena grupas dalībnieka fotoaparātā ir redzamas dīvainas gaismas lāpas un svītras uz melna fona – lai gan tas ir parasts pēdējais fotoattēls, kas uzņemts ar kinokameru. Tiek izvirzīta arī iespēja, ka grupai uzbrucis Yeti, jo vienā no grupas locekļa fotogrāfijām redzams tumšs, kupls tēls starp kokiem. Tomēr nekādas pēdas, izņemot grupas pēdas, nav atklātas. Iespējams, to izdarīja amerikāņi.

Kāpēc universitāte pēdējā brīdī ekspedīcijai piesaistīja 37 gadus veco Semjonu Zolotarjovu? Viņa dienesta gaitās ir lielas nepilnības, kas liecina par to, ka viņš, visticamāk, patiesībā strādāja kādā izlūkdienestā, piemēram, KGB. Vai pēc neveiksmīga darījuma ar Zolotarjovu grupa varēja nonākt CIP aģentu vai amerikāņu algotņu redzeslokā? Tomēr vispopulārākā teorija ir tāda, ka grupa nejauši nokļuva slepena padomju ieroča izmēģinājuma vietā. Tiek uzskatīts, ka kāda raķetes palaišana nogāja greizi un uz telts nokrita atlūzas, piespiežot grupu bēgt. Tas izskaidrotu uz diviem no ķermeņiem atrastos trešās pakāpes apdegumus un, iespējams, pat iespējamu KGB aģenta klātbūtni, kas, iespējams, bija piesaistīts grupai, lai uzraudzītu, kā viņi šķērso slepenu militāro izmēģinājumu poligonu.

Jurijs Jūdins, kurš bija spiests pamest ceļojumu sāpju dēļ, apgalvoja, ka grupu no telts ar ieroci izveduši un nogalinājuši – vai nu amerikāņu CIP aģenti, vai padomju militārie spēki. Tomēr tagad mēs beidzot zinām, kas īsti notika tajā liktenīgajā 1959. gada naktī. Lietā 2019. gadā tika atsākta izmeklēšana, un tās izmeklēšana tika uzticēta prokuroram Andrejam Kurjakovam. Izmantojot fotogrammetriju no sākotnējās izmeklēšanas vietas fotogrāfijām, viņa grupa spēja labāk novērtēt telts reālo atrašanās vietu vairākus simtus metru no vietas, kur sākotnēji tika uzskatīts, ka tā atradusies. Tas izrādījās ļoti svarīgi, lai saprastu, kas notika tajā naktī. Šī jaunā atrašanās vieta telti novietoja daudz stāvākā kalna posmā.

Attiecīgās nakts meteoroloģiskie ziņojumi liecina, ka vējš brāzmās pūta ar ātrumu līdz 105 kilometriem stundā, bet temperatūra bija mīnus trīsdesmit grādu. Pārgājiena dalībnieku fotogrāfijas liecina, ka viņi bija iecirtušies dziļi sniega segā taisnā leņķī pret nogāzi, kad viņi uzcēla telti, cenšoties pasargāt sevi no neticami spēcīgā vēja. Tas, kas parasti būtu gudrs izdzīvošanas solis, izrādījās liktenīgs. Grupas ierakšanās sniegā bija novājinājusi visu sniega sanesu. Sniega vētrai plosoties, uz strukturāli novājinātās sniega vaļņa konstrukcijas uzkrājās papildu sniegs.

Vakarā sniega valnis pakāpās, un teltī no augšas iebruka trīs metrus bieza sniega kārta. Līdz pat tūkstoš kilogramu sniega, kas uzkrita uz slēpotājiem, un varēja radīt smagas traumas tiem, kas atradās visnelaimīgākajās vietās teltī. Neiedomājamais svars būtu arī liedzis grupai piekļūt lielākajai daļai sava inventāra, bet vēl svarīgāk – pēkšņā sniega kustība būtu izraisījusi instinktīvas bailes, kas pazīstamas ikvienam pasaules alpīnistam, – lavīnu. Tas izskaidrotu, kāpēc pārgājiena dalībnieki izkļuva no telts un bēga naktī lejup pa nogāzi uz koku līniju.

Pēkšņi krītošais sniegs viņiem būtu šķitis kā lavīnas sākums, un vienīgā cerība izdzīvot būtu bijusi starp kokiem. Vienkārši nebija laika paņemt kādu apģērbu vai aukstuma aprīkojumu. Galu galā grupa patvērās zem koka, kur tika atrasti divi līķi. Viņi iekūra ugunskuru, bet kāds bija spiests uzkāpt kokā, lai atrastu sausus zarus tuvāk koka galotnei, tādējādi izskaidrojot uz stumbra atrasto ādu un apģērba gabalus. Tomēr spēcīgo vēja brāzmu dēļ nekādi ugunskuri nespēja sasildīt slikti sagatavoto grupu, un nebūtu bijis vajadzīgs daudz laika, lai divi no viņiem tiktu pakļauti hipotermijai un nomirtu.

Trešās pakāpes apdegumi, kas tika atrasti uz ķermeņa, varētu būt radušies izmisīgā mēģinājumā sasildīties vai arī pēc nāves nokrītot karstās oglēs. Miesa, kas tika atrasta viena līķa mutē, visticamāk, bija delīrija rezultāts, indivīdam nežēlīgi iekožoties savā rokā. Septiņi izdzīvojušie pēc tam pārgrieza drēbes saviem diviem mirušajiem biedriem, tādējādi izskaidrojot, kāpēc viņi tika atrasti apakšveļā. Tagad grupa sadalījās, un trīs no viņiem – visticamāk, spēcīgākie – devās atpakaļ kalnā uz telti, lai mēģinātu paņemt savu aukstā laika apģērbu un krājumus. Šajā brīdī grupa, visticamāk, saprata, ka lavīna nedraud, bet, sniega un nakts tumsas apstākļos, bija maz cerību, ka viņi atradīs ceļu atpakaļ uz telti. Tādējādi visi trīs nosaluši kalna nogāzē, tikai dažus simtus metru no silto drēbju glābiņa.

Pārējie četri nolēma uzcelt sniega izdzīvošanas nojumi un sasparoties, lai sasildītos, visticamāk, lai pārlaistu nakti un no rīta sameklētu telti. Tomēr grupai atkal neveicās, jo vieta, kur viņi izvēlējās rakt, atradās tieši virs strauta. Šis konkrētais strauts ziemā neaizsalst, tā vietā zem sniega un ledus, pa kuru tas tek, izveido dziļu tuneli. Kad grupa rakās sniegā, viņi nejauši pārrāva tuneli, izraisot tā sabrukšanu. Četri cilvēki nokrita straumē un tika aprakti zem piecpadsmit metru sniega, un sniega smagums izraisīja uz ķermeņiem konstatētos ievainojumus.

No šejienes līķus atrada maitēdāji un apēda dažādas trūkstošās līķu sejas daļas. Tomēr tas vēl aizvien atstāja noslēpumu par augsto radiācijas līmeni, taču arī to var atrisināt, iegūstot papildu informāciju par pašiem slēpotājiem. Viens no pārgājiena dalībniekiem bija strādājis pasaulē trešās smagākās kodolkatastrofas vietā – Majaka kodolkompleksā. Radioaktīvo atkritumu sprādziens bija izplatījies 200 jūdžu uz ziemeļiem uz austrumu Urāliem. Šis pārgājiena dalībnieks pat bija palīdzējis attīrīšanas darbos, un viens no pārējiem pārgājiena dalībniekiem dzīvoja ciematā pašā piesārņotajā zonā. Tādējādi abu šo personu personīgajā apģērbā varētu būt augsts radioaktivitātes līmenis.

Šis skaidrojums nav apmierinājis visus, taču līdz šim tas ir visreālākais un ticamākais skaidrojums tam, kas notika ar deviņiem tūristiem tajā liktenīgajā naktī Urālos. Galu galā vienīgie cilvēki, kas zina patiesību, traģiski gāja bojā pašā mūža plaukumā, un, ja padomju valdība patiešām bija iesaistīta, tad tā sešdesmit gadus ir turējusi noslēpumā viņu nāves iemeslus.